《中华读书报》“家园”版不久前发表了金开诚兄大作，论及他本人谈艺今昔。文中引述了他在年轻时遇到的一位谈艺者，叮嘱开诚“未老莫谈艺”。其意若曰人在青少年时代对艺术的认识还不够深透，最好不谈。这话不无倚老卖老之嫌，正如开诚所说，讲这话的人在当时也并不老。现在开诚已届古稀之年，感受自然不同了。我比开诚还痴长几岁，平生业余爱好有三，一曰看京戏，二曰写毛笔字，三曰作旧体诗，也算曾涉及艺术的藩篱了。然而就我近些年的心境而言，我倒认为，既已落后于时代潮流，而艺术又是随时代潮流不断变化的，与其谈艺而招来物议，还不如以不谈为好。何况年事高而体力衰，对上述三种业余爱好久已不复耽溺其中，就更不想多说什么了。
我所谓的“已老莫谈艺”，乃是平心静气经过一番思考才这样说的。以今视昔，大抵有三个差距。第一从主观方面说，是对艺术的审美标准不同；第二从客观方面说，是表达艺术所采取的手段或途径不同；从而有了第三，即对艺术的价值观自然也就各不相同了。
先说第一点。以看戏为例。在我这大半生中，看戏的审美要求，是以梅兰芳、杨小楼、余叔岩的表演艺术水平，做为衡量当时舞台演出的标准的，包括所有其他行当的京剧演员，也大抵以这样的标准去要求他们。换句话说，即在我看戏入迷的阶段，是“梅、杨、余”时代或准“梅、杨、余”时代，也可以加上一句，套用当前的新潮说法，是“后”“梅、杨、余”时代。而今天的京戏，则是“杂技大比武”和“宰相刘罗锅”时代。审美标准不同，自然就缺少谈艺的基础和资格了。再说第二点。先说京戏。过去演戏，要求整体性，力求完善优美；演员的表演，要求合于规矩绳墨，一出戏或一场戏演下来，每个演员基本上都能保持在一定的水平上。而今天演戏，演整出整本的较少，零敲碎打的居多。一出戏由选场变为选段，由整体表演变为化妆清唱，往往成为一种装饰点缀。另一方面，舞台上却又以多取胜，乃至搞“人海战术”，搞多人伴舞，搞“关公战秦琼”，或者把一个角色“克隆”为三至五个，同时在台上出现。再说写毛笔字。今天，在提法上已把写毛笔字的档次提高，称为“书法”。当年我学习写毛笔字，根据父师辈的教导，首先要求的不是写字，而是文化素养，即要求写字的人多读书阅世，写出字来能脱俗，有“书卷气”。然后从横平竖直入手，讲究基本功，必须临帖，不许胡来。也就是说，既要学“书”（习字），就得有“法”（规范）。用朱家氵晋先生的说法，不论你字写得好坏，让人一看，首先能看出此人是否认真“练过”，即下过基本功。而今天，对“书卷气”的要求已很不严格，俗与不俗，本无一定标准，只要能用毛笔写字就可以称为“书法家”。至于有“法”无“法”，似乎并不重要，甚至以“无法”为上乘。这样一来，写出字来愈光怪陆离愈好，愈不像方块字愈好，愈让人看了莫测高深，乃至莫名其妙愈好。当然基本功之有无亦在所不计了。面对这种现象，无论是戏曲艺术还是书法艺术，我原来所持的看法就显得太不合时宜，太陈旧了，故不如不谈。
说到第三点，即对于艺术的价值观，当然我更追不上时代潮流。说句良心话，当今之世，一个人艺术成就再高，倘不通过商业化的“炒作”，是不易让社会公众认同，并取得共识的。掌握评估艺术水平高下的人并不一定懂艺术，正如我常说的，一个人有轩轾艺术的权力，却不一定有评量艺术的能力。因此，对于像我这样的“文化保守主义者”（这是一位德国教授赠给我的“桂冠”），正如孔夫子说的“朽木不可雕也”，自然毋庸置喙了。
以上云云，并非谈艺，只想说明“已老莫谈艺”的原因而已。
 |
